我个人绘画发展的轨迹

1

诗人艾略特曾说：

「理想的批评家就是作者自己。」

因此，一位艺术家自己来叙述与解释他自己的作品，应当是最合适也不过的了。我想，这也是「雄狮美术」特别辟了「创作自述」这一栏的主要原因呢。

2

我自十四岁即开始学着画中国山水。当然是与一般的学子一样，照着画谱一笔一笔的临，一点一点的摹。未曾做过「入室弟子」，也没得到过「名师指点」。完全凭着一己的兴趣，在烦忙课余之后，不断地自我陶醉在笔的墨的游戏里。

在高中二年级，附中以数学来分文理班时，我却分到理班的甲组。由于下定决心终生献身于艺术，于是在高二读完的那个暑假，卽以同等学力考进了师大艺术系。从此才正式地学起画来。

3
 
大二那年，我突然觉得，使我陶醉了将近六年的中国画，对我已失去了吸引力，好像已觉得无路可走。在那同时，我又逐渐地由画报杂志与西洋画册上，接触到一些西洋近代的艺术新形式、新风格。使我对西洋的新艺术非常向往。于是，除了上国画课之外，我已几乎将我的全幅精神投在西画的研究上。我开始模仿塞尙、梵谷、马谛斯、毕加索、克利、夏迦尔……乃至抽象表现派的帕洛克。可是到了我毕业三年以后的一九五九年，我对于西洋现代绘画的模仿才告一段落。在那一年，西洋绘画给我的感觉，就如同大二那年中国绘画给我的感觉一样，已不再新鲜。同时我更觉得，这样一味地模仿西洋也不是我应该作的。在那之前，我虽然早已淸晰地了解「艺术的本质是创造，艺术的目的在表觋」，但却误以为跟西洋创作思想、模仿世界最新画风卽获得了创造，而还大言不惭地批评模仿传统形式的画家们不懂创造之为何物。可是，到了一九五九年初，我经过一段长时间地深思与反省之后，我领悟出「五十步笑百步」的「幼稚病」的「可笑」了。就在那个时间，我写下了两句话，做为我个人以后从事创作的座右铭。那就是：

「模传新的，不能代替模仿旧的；
抄袭西洋的，不能代替抄袭中国的。」

于是，我开始考虑，如何地开始我的创造。首先我觉得，我应该将过去我在东西两大传统绘画上的经验，适当地连接起，在二者之间找出一条新的路子。其实这种尝试，早在大学还没毕业时就已经开始。大四那年获得系展水彩第一奖的「后门」，卽为这类作品。不过那时还没有三年后这种肯定的认知罢了。至此，我已确信一点，那就是由于交通工具的发达，使得地球的空间愈来愈小，东西间人民的距离也愈来愈短，由于文化加速交流的关系，一个世界大一统的文化必将到来。而这未来的世界大一统文化的诞生，也必定是东西两大文化传统的汇合交融而后所产生的新生的一代。

从此以后，我开始在油画布上画起水墨画来了。换句话说，就是想运用西洋绘画的工具与材料，来表现中国水墨画的趣味。

4

我就这样地在油画布上画了两年多的水墨趣味的抽象画(后来还在画布加用上石膏)。在一九六一年暑假以后，又一次的转变到来。由于我在建筑系敎书的关系，在聆听一次建筑师与敎授们对中国现代建筑的辩论中，得到了很大的启示。建筑上有一个理论，那就是你采用甚么材料，就应该将该材料的特性尽量地发挥 出来，不可用一种材料去模仿或代替另一种材料的性质。说得再明白点，过去木造的宣殿式建筑，做斗拱，画栋梁，而构成一种完整的形式。可是现在用钢筋水泥，就应该把钢筋水泥粗糙厚重的特性尽量发挥出来，不应再去模仿木造式的斗拱，更不该在粗糙的水泥栋梁上再粉饰画些宣殿的图案。否则，那样的行为就是作伪，就是欺骗。

由于这一理讑而提醒了我。我反省我自己，在油画布上用油画颜料来表现水墨趣味，不是也是在作伪、欺骗吗？用油的油画颜料的特性是浓重厚实，用水的水墨与水彩才是渲淡空灵。我旣然想表现水墨的趣味，何必不直接用水墨、用纸呢？于是，就在一九六一年的秋天，我又毅然地放弃了油画的工具材料，重又拿 起了丢弃已将近十年的笔墨纸，大画起抽象的山水画来。

5

我觉得，过去历代的中国绘画的大师们，已将水墨在渲纸上的可能性，发挥得淋漓尽致，我能作的已经很少很少了，我必需另外找寻一些新的材料。于是，我跑遍了台北市的纸行，带回了十数种不同性质的纸，不停地试验，不停找，在这段时间，内心的痛苦是难以形容的，整整地在这些纸堆中摸索了一年多。最后，我发现一种用来糊灯笼的纸，中间夹着一些如牛毛似的粗纤维。当我用墨画过之后，无意中翻过面来，发现由于粗纤维挡住了墨的渗透，呈觋了许多白色的线条 ，趣味非常地好。于是我就开始画过之后，再翻过面来看。但是我这样画了一阵之后，也觉无聊。我总不能永远画在反面，何况又因为是反面，所以正面的笔触与线条都不能清晰地透过来。只能画些云雾飘渺的感觉。这时我就想，如果那些粗纤维(后来才知道俗语叫做纸筋)能够做在纸的表面，而在画过之后能将纸筋由纸面撕去，那该有多好。于是，我急忙跑去同老板商量，希望他们能将纸筋做在纸面上。当时老板只说可以试试，而没有把握，可是，还有一个条件，那就是我必需最少定做两令他们才肯做。我的天，一张零售七元，两令纸的价钱不是一个小的数目，尤其是在那个时侯──一九六三年，我的第一个孩子刚刚一岁多──生活非常艰苦。好在能够得到我那位贤慧的太太的支持。考虑了好几天之后，终于硬着头皮到纸行去定做了。可是第一次做的虽不令人十分满意，已经可以画了，但撕纸筋时，必需撕掉一层薄薄的纸。但过了不久，我又再去定了第二个两令，要求他们将纸筋上面的那一层薄纸也去掉，并将纸筋加大。一直到第三次的两令 做好，才算真正地如我所想的。于是我就在这大批存货的情形下，大事挥霍。而 我个人的画风，也是在这种不断地挥霍中，渐渐地呈现出来的。

6

我有了特用的纸之后，又去寻找适合我用的笔。在我的画中，虽没有了过去大师们所创造的各种皴法，我也不想再用他们曾驾驭纯熟的那些笔。最后让我用得最满意的一只「笔」，却是军队里用来刷炮筒的刷子。在颜色上，除建筑制图用的墨汁外，我同时用国画与各种不同的水彩颜料。到了一九六五年，我开始用拼贴的技巧。一九六七年我又采用了美国的压克力颜料，同时运用了普普画家所发明的转印技巧。去年又开始利用喷枪来作画。因为我一直觉得，做人要有个「道」，不可为了达到目地而不择手段地去损害别人。可是画画，为了达到表现是可以不择手段的。因为表现完全是属于个人的事。

一个画家的发展，就如同美术史的发展一样，常常是多方面的，很难看出其主要的发展的路向。甚至画家本身也不自知。要等到过去之后，再回过头来仔细看时，才清晰可见。

拿我个人来说吧，现在再看我过去六年来的发展，是很清楚的了。但是在发展的当时，我自己也是自然而然地转变，一点也不自知。

比如说，当我第一次看见范宽的那幅名作「溪山行旅」时，所受到的感动是难以形容的。但是这种感动却不知觉地在我的「矗立」表现出来，这是一九六六年，在我第一次获得洛克非勒三世基金会奖金作环球旅行之前所作的。可是当我在美国看到了当时流行的硬边艺术之后，自然而然又受到了影响。我于是试着将西方理性的几何形体，运用到我的画上去，使其与东方流动的线条相调和，就在一九六七年画出一些如「窗里窗外」的画，而将「矗立」上方暗示山头的拼贴变成了方形。随着又受欧普艺术的影响，在一九六八至一九六九年初，又画了一批「中秋节」的画式来，再将方形的拼贴中加上一圆。但是等到一九六九年初，我在电视上及报章杂志上，看到了阿波罗七号宇宙飞船由月球背面所摄得地球照片时，非常激动。同时觉得月球表面的弧与地球的圆所构成的那个画面，实在完美得不得了。于是，我就自然而然地将「中秋月」上方的方块拿掉，而剩下了一个圆，再将下面的流动线条上头加了一个弧线，于是就画出了我的第一幅太空画──地球何许？。

也就因为这幅画，而在一九六九年美国第二届「主流」国际美展中，为我嬴得了大奖的荣誉，并获得一千美元的奖金。同时还被批评家们称为：「走在时代最尖端的第一位太空画家」。

但是，我并不以此为满足。此后，我除了不断加入新的，在用色上也有很大的转变，由淡雅的黑白，变成很强烈的原色。但现在又逐渐转变为单纯一色调的运用了。另外在形式与构图上，也由最早的一个圆与一个弧的画面，变成多圆多变化的构图。

最后，我愿意再将我的理想在此叙述一遍。我坚信一个世界大一统文化必将来临，而此一大一统的文化必是东西两大文化的交流所产生的，绝不可能是任何一种文化单独的一技独秀。将来领导此一运动的，必定是受过东西两大文化传统熏陶过的人。这点，中国画家要比西洋画家的条件强得多，我希望中国的靑年画家们，认淸这一点，朝着此一方向努力，我们将会成为世界大一统绘画运动的领导者。