从美人海却先生演讲说起

五月三日下午三时，国立台湾艺术馆的大厅上，有一位由美国来的友人准备演讲，台下坐的听众不能算是不多，空气非常闷热，电风扇的声音呼呼地响，听众们都抱着一种求新知的心情静候着。由王绍淸馆长介绍了这位国际友人之后，亨利‧海却先生开始了他的演讲，题目是「美国绘画又回到具象」(The Return of the Object to America Painting.而海报上误译为：美国绘画目标之转变)由余光中先生担任翻译，可谓是再理想也不过的了。

在还没有听到海却先生的演讲之前，就先看到了招贴海报，上面印的宣传文字是：「演讲人：美国国立艺术馆馆长，著名现代绘画收藏家亨利海却先生」，当我们打电话到美国新闻处去问时，他们的答复根本不知其人，并且査了所有美国博物馆馆长的名单，却无此人，最后才发现，他只不过是华盛顿Corcoron Gallery of Art的一位行政助理，在学校时是学的博物馆管理。此次到中国来，完全是私人旅行性质，在没到台湾之前，先寄了七十美金给我国立台湾艺术馆，希望为他安排一个演讲，他自称美国国立艺术馆馆长，完全是自我宣传，以招揽听众。我们虽知如此，但总想由他的口里，听到一些美国艺术界最新的动态，他虽不是馆长，总会因工作的关系，对艺术定有所认识，何况还可看到一些美国现代绘画的幻片呢？

可是，海却先生三十五分钟的讲演太不精彩，由美国的早期绘画完全模仿欧洲谈起，那一年怎样那一年又怎样，简直是在报吿流水账，所放映的幻灯片也不新鲜，讲词实在不値一提。万想不到，在演讲的第二天，居然台北各大报纸都以很大的篇幅刊出了其通讯社的新闻稿，大事渲染，但读过内容之后，发现与海却先生的讲词有些不符，同时也报导的很不淸楚。之所以如此，可能是因那个讲题的关系。可是许多未去听讲的读者，都受了这错误报导的影响，认为抽象画已经没落，世界艺术的趋势又回到「具象」，更有些保守的具象画家，心中暗自得意，以为他那「以不变应万变」的观念是百无一失，还有那些咒骂抽象画而说不出理由的人，这下子可得到一个洋人替他出气了。抽象画在西洋已经走下坡了，在中国还搞甚么呢？这种「艺术殖民地」(借用余光中语)的思想一直影响了很多思想未成熟或没有思想的人。先不说为了「民族的自尊心」，不管那洋人说的对不对，但起码，我们总应该将海却演讲的内容先弄个淸楚，不该道听途说受了外行人错误报导的害。

在此，我不愿将海却先生的讲词复颂一遍，也没有那个必要，因为实在不值得。唯一需要说明的，就是他所用的「具象」(object)这个名词，到底是指的些甚么？根据当时海却先生的解释以及他所放映的幻灯片的说明，他所说的「具象」，卽是在画面上有「可以辨认的形象」之意，而这形象「又与日常生活有关」。在他放咉的幻灯片中是拿琼斯(Jasper Johns)的「国旗」 (见图一)与丹尼(Jim Dine)的「老虎钳」 (见图二)作为例子的，换句话说，他所谓的「具象」就是指的「普普艺术」 (Pop Art)，与一般人心目中那种抽象绘画相对的傅统观念中的「具象画」，根本是两码事，那就是说，海却所说的「美国绘画又回到具象」是回到「普普」，而不是回到那些所谓「新古典」、「新写实」或「新具象」。因此，那些「以不变应万变」的抱残守缺者，不必得意，艺术与世上任何有生命的东西一样，是生生不息的，艺术永远存在「变」之中，没有变，艺术就失去了生命，就成了僵尸。

现在，让我们再进一步来谈谈「普普艺术」又是怎么一回事？简单地说，普普艺术就是一种通俗艺术，大众艺术，人人看得懂的艺术。普普艺术的兴起，可以说是对抽象艺术的反抗，也可以说是对观众的一种讽刺。当纽约画派的抽象表现主义征服了国际画坛之后，美国的评论界又大力提倡「动作绘画」，主张「魄力」，轻视「基础」与「技巧」，再加上纽约的猩猩画展轰动一时，伪抽象画得了奖的事，大家拿着当笑柄似的传了开去。以前观众们都跟着批评家们走，至此，他们对艺术评论已失去信心。一般观众开始对抽象画怀疑了，收藏家也生怕买到了伪抽象画，于是，这些对现代艺术缺乏修养的一般观众。觉得抽象画太高深了，太不容易懂了，他们需要一种通俗的艺术，一看就懂的艺术，美国的普普艺术就在这种要求下应运而生的，似去年纽约古金汉博物馆特别辟出一角展览普普艺术作品等，达到了最高潮。

普普艺术到底又是个甚么样子呢？国内关于这方面的报导已经不少，不再一一详述，我想还是在海却先生所放过的幻灯中，找寻例子来作为说明，比较好。

琼斯除了那种在一张画布上画各种大小不同，颜色不同的美国国旗外，也在画布上画或多或少的阿拉伯，放映的幻灯中就有一幅，在整张画布上画了个「1」字，标题就叫做「1」。这个「1」字，就是海却所谓的「可以辨认的形象」，也是他所说的「美国绘画又回到具象」的「具象」。

丹尼除了那幅「老虎钳」之外，还有两幅，一幅是在一块黄色的画布前面，用黄色的绳子吊着一个黄色的油壶，标题叫做「黄色的油壶」；另一幅是在一块红色的画布前面，用红色的绳子吊着一把红色的小刀，标题也叫做「红色的小刀」。这个「黄色的油壶」与「红色的小刀」，就是海却所谓的「可以辨认的形象」，也是他所谓的「美国绘画又回到具象」的「具象」。

席德进在去年报导「普普」在古金汉的展览时曾这样说：「人们听说在美国抽象画已不当道，而回到写实了，好不快哉！但是请看看美国画家现在是怎样的『写实』罢！根本就不写(画)了，把实物放置在画上了事，你又作何感想呢？这都是所谓『看得懂』的东西。」反对抽象画的朋友，你赞成这样的「具象」吗？你赞成这样的「写实」吗？不要说你我不敢恭维，就是连那位讲「美国绘画又回到具象」的海却先生，他也说这种趋向并非是一种好现象，因此，他将普普艺术叫做「新达达主义」，并进一步解释说：「普普只是对艺术进行一种破坏工作，就如同第一次世界大战之后在瑞士兴起的达达主义一样，经过一番疯狂之后，终归乌有。」最后，他认为，只有以雕刻与绘画结合而成的集锦(collage) ，才是当前绘画最好的出路。所以，他介绍了许多罗森白(R. Raushenberg)这一类的作品，大部分是在画面上钉木板或木条的作品，他并且一再强调，美国艺坛一致认为罗森白是年轻一代艺术家中最有前途的一位，可是他的作品又都属于「抽象」的，不知海却先生是否也把那些作品看作属于他所谓的「具象」？因为罗森白画面上所钉的，都是「可以辨认的」木板木条的「形象」。随后，在放幻灯时，海却先生却感叹地说：「要想给现代艺术下一个肯定的趋势，那是一件非常困难的事。」至此，他已否定了他自己的演讲，也否定了他的讲题，这句话才是他真正的结论。

当然，听了海却先生的演讲之后，只要稍具艺术常识的人，应该已经了解他所谓的「具象」是何所指了，当时韩湘宁还生恐一般人没有听明白，而仍将此「具象」一词与传统的「具象画」混为一谈，所以特别提醒海却，要他以后再用此一名词的时候要特别留心。他也承认这一名词不太适合，但又找不出更好的，所以还特别声明，他所说的「具象」与传统的意义完全不同。谁知等到某通讯社记者发出稿子时，又完全混为一谈了呢？

最后，我还想报导一条普普艺术展览的消息：

前些时，在加利福尼亚的一次展览会中，四十岁的罗伊‧李契登斯汀(Roy Lichtenstein)展出了一幅高达六尺的「塞尙夫人肖像」，标价二千美元，引起了美国司法当局的注意。原来，他的这张画是偷的加利福尼亚大学艺术敎授艾尔‧罗闉(Erle Loran) ，在二十年前所出的一本书──「塞尚作品的构图」中所附的一幅图解。同时，在纽约的展览会中，普普艺术家互哈尔(Warhol)，展出了一个包装盒，结果又是剽窃别人的，于是原来的设计者吿到法院，说互哈尔照他的设计一丝不改地做了一个大的，但价钱却比他的高几百倍。像这样盗名欺世的勾当，你又作何感想呢？我说普普艺术是对抽象绘画的反抗或是对观众的讽刺，都是把他们想得太高了，谁又敢否认，他们之间没有丝毫随和低级观众，偷机取巧，欺世盗名的念头？试问，要靠这种东西来代替抽象画，怎么可能？余光中先生把它比做「国王的新衣」，世上居然有那样多自作聪明的笨瓜，会让他们骗去那么多的钱，或牵着思想的鼻子，冤哉！枉也！