從美人海却先生演講說起

五月三日下午三時，國立臺灣藝術舘的大廳上，有一位由美國來的友人準備演講，臺下坐的聽眾不能算是不多，空氣非常悶熱，電風扇的聲音呼呼地響，聽衆們都抱着一種求新知的心情靜候着。由王紹淸館長介紹了這位國際友人之後，亨利‧海却先生開始了他的演講，題目是「美國繪畫又回到具象」(The Return of the Object to America Painting.而海報上誤譯爲：美國繪畫目標之轉變)由余光中先生擔任翻譯，可謂是再理想也不過的了。

在還沒有聽到海却先生的演講之前，就先看到了招貼海報，上面印的宣傳文字是：「演講人：美國國立藝術館館長，著名現代繪畫收藏家亨利海却先生」，當我們打電話到美國新聞處去問時，他們的答覆根本不知其人，並且査了所有美國博物館館長的名單，却無此人，最後才發現，他只不過是華盛頓Corcoron Gallery of Art的一位行政助理，在學校時是學的博物館管理。此次到中國來，完全是私人旅行性質，在沒到臺灣之前，先寄了七十美金給我國立臺灣藝術館，希望爲他安排一個演講，他自稱美國國立藝術館館長，完全是自我宣傳，以招攬聽眾。我們雖知如此，但總想由他的口裡，聽到一些美國藝術界最新的動態，他雖不是館長，總會因工作的關係，對藝術定有所認識，何況還可看到一些美國現代繪畫的幻片呢？

可是，海却先生三十五分鐘的講演太不精彩，由美國的早期繪畫完全模仿歐洲談起，那一年怎樣那一年又怎樣，簡直是在報吿流水帳，所放映的幻燈片也不新鲜，講詞實在不値一提。萬想不到，在演講的第二天，居然臺北各大報紙都以很大的篇幅刊出了其通訊社的新聞稿，大事渲染，但讀過內容之後，發現與海却先生的講詞有些不符，同時也報導的很不淸楚。之所以如此，可能是因那個講題的關係。可是許多未去聽講的讀者，都受了這錯誤報導的影響，認爲抽象畫已經沒落，世界藝術的趨勢又回到「具象」，更有些保守的具象畫家，心中暗自得意，以爲他那「以不變應萬變」的觀念是百無一失，還有那些咒駡抽象畫而說不出理由的人，這下子可得到一個洋人替他出氣了。抽象畫在西洋已經走下坡了，在中國還搞甚麼呢？這種「藝術殖民地」(借用余光中語)的思想一直影響了很多思想未成熟或沒有思想的人。先不說爲了「民族的自尊心」，不管那洋人說的對不對，但起碼，我們總應該將海却演講的內容先弄個淸楚，不該道聽途說受了外行人錯誤報導的害。

在此，我不願將海却先生的講詞複頌一遍，也沒有那個必要，因爲實在不值得。唯一需要說明的，就是他所用的「具象」(object)這個名詞，到底是指的些甚麼？根據當時海却先生的解釋以及他所放映的幻燈片的說明，他所說的「具象」，卽是在畫面上有「可以辨認的形象」之意，而這形象「又與日常生活有關」。在他放咉的幻燈片中是拿瓊斯(Jasper Johns)的「國旗」 (見圖一)與丹尼(Jim Dine)的「老虎鉗」 (見圖二)作為例子的，換句話說，他所謂的「具象」就是指的「普普藝術」 (Pop Art)，與一般人心目中那種抽象繪畫相對的傅統觀念中的「具象畫」，根本是兩碼事，那就是說，海却所說的「美國繪畫又回到具象」是回到「普普」，而不是回到那些所謂「新古典」、「新寫實」或「新具象」。因此，那些「以不變應萬變」的抱殘守缺者，不必得意，藝術與世上任何有生命的東西一樣，是生生不息的，藝術永遠存在「變」之中，沒有變，藝術就失去了生命，就成了僵屍。

現在，讓我們再進一步來談談「普普藝術」又是怎麼一回事？簡單地說，普普藝術就是一種通俗藝術，大眾藝術，人人看得懂的藝術。普普藝術的興起，可以說是對抽象藝術的反抗，也可以說是對觀眾的一種諷刺。當紐約畫派的抽象表現主義征服了國際畫壇之後，美國的評論界又大力提倡「動作繪畫」，主張「魄力」，輕視「基礎」與「技巧」，再加上紐約的猩猩畫展轟動一時，偽抽象畫得了獎的事，大家拿着當笑柄似的傳了開去。以前觀衆們都跟着批評家們走，至此，他們對藝術評論已失去信心。一般觀眾開始對抽象畫懷疑了，收藏家也生怕買到了僞抽象畫，於是，這些對現代藝術缺乏修養的一般觀眾。覺得抽象畫太高深了，太不容易懂了，他們需要一種通俗的藝術，一看就懂的藝術，美國的普普藝術就在這種要求下應運而生的，似去年紐約古金漢博物館特別闢出一角展覽普普藝術作品等，達到了最高潮。

普普藝術到底又是個甚麼樣子呢？國內關於這方面的報導已經不少，不再一一詳述，我想還是在海却先生所放過的幻燈中，找尋例子來作爲說明，比較好。

瓊斯除了那種在一張畫布上畫各種大小不同，顏色不同的美國國旗外，也在畫布上畫或多或少的阿拉伯，放映的幻燈中就有一幅，在整張畫布上畫了個「1」字，標題就叫做「1」。這個「1」字，就是海却所謂的「可以辨認的形象」，也是他所說的「美國繪畫又回到具象」的「具象」。

丹尼除了那幅「老虎鉗」之外，還有兩幅，一幅是在一塊黃色的畫布前面，用黃色的繩子吊着一個黃色的油壺，標題叫做「黃色的油壺」；另一幅是在一塊紅色的畫布前面，用紅色的繩子吊著一把紅色的小刀，標題也叫做「紅色的小刀」。這個「黃色的油壺」與「紅色的小刀」，就是海却所謂的「可以辨認的形象」，也是他所謂的「美國繪畫又回到具象」的「具象」。

席德進在去年報導「普普」在古金漢的展覽時曾這樣說：「人們聽說在美國抽象畫已不當道，而回到寫實了，好不快哉！但是請看看美國畫家現在是怎樣的『寫實』罷！根本就不寫(畫)了，把實物放置在畫上了事，你又作何感想呢？這都是所謂『看得懂』的東西。」反對抽象畫的朋友，你贊成這樣的「具象」嗎？你贊成這樣的「寫實」嗎？不要說你我不敢恭維，就是連那位講「美國繪畫又回到具象」的海却先生，他也說這種趨向並非是一種好現象，因此，他將普普藝術叫做「新達達主義」，並進一步解釋說：「普普只是對藝術進行一種破壞工作，就如同第一次世界大戰之後在瑞士興起的達達主義一樣，經過一番瘋狂之後，終歸烏有。」最後，他認爲，只有以雕刻與繪畫結合而成的集錦(collage) ，才是當前繪畫最好的出路。所以，他介紹了許多羅森白(R. Raushenberg)這一類的作品，大部分是在畫面上釘木板或木條的作品，他並且一再强調，美國藝壇一致認為羅森白是年輕一代藝術家中最有前途的一位，可是他的作品又都屬於「抽象」的，不知海却先生是否也把那些作品看作屬於他所謂的「具象」？因為羅森白畫面上所釘的，都是「可以辨認的」木板木條的「形象」。隨後，在放幻燈時，海却先生卻感嘆地說：「要想給現代藝術下一個肯定的趨勢，那是一件非常困難的事。」至此，他已否定了他自己的演講，也否定了他的講題，這句話才是他真正的結論。

當然，聽了海却先生的演講之後，只要稍具藝術常識的人，應該已經了解他所謂的「具象」是何所指了，當時韓湘寧還生恐一般人沒有聽明白，而仍將此「具象」一詞與傳統的「具象畫」混為一談，所以特別提醒海却，要他以後再用此一名詞的時候要特別留心。他也承認這一名詞不太適合，但又找不出更好的，所以還特別聲明，他所說的「具象」與傳統的意義完全不同。誰知等到某通訊社記者發出稿子時，又完全混為一談了呢？

最後，我還想報導一條普普藝術展覽的消息：

前些時，在加利福尼亞的一次展覽會中，四十歲的羅伊‧李契登斯汀(Roy Lichtenstein)展出了一幅高達六尺的「塞尙夫人肖像」，標價二千美元，引起了美國司法當局的注意。原來，他的這張畫是偷的加利福尼亞大學藝術敎授艾爾‧羅闉(Erle Loran) ，在二十年前所出的一本書──「塞尚作品的構圖」中所附的一幅圖解。同時，在紐約的展覽會中，普普藝術家互哈爾(Warhol)，展出了一個包裝盒，結果又是剽窃別人的，於是原來的設計者吿到法院，說互哈爾照他的設計一絲不改地做了一個大的，但價錢却比他的高幾百倍。像這樣盜名欺世的勾當，你又作何感想呢？我說普普藝術是對抽象繪畫的反抗或是對觀眾的諷刺，都是把他們想得太高了，誰又敢否認，他們之間沒有絲毫隨和低級觀眾，偷機取巧，欺世盜名的念頭？試問，要靠這種東西來代替抽象畫，怎麼可能？余光中先生把它比做「國王的新衣」，世上居然有那樣多自作聰明的笨瓜，會讓他們騙去那麼多的錢，或牽着思想的鼻子，冤哉！枉也！