論抽象繪畫的欣賞

宋陳師道的後山談叢論畫裡有這樣的一段話：「閻立本觀張僧繇江凌畫壁曰：『虛得名爾。』再往曰：『猶近代名手也。』三往於是寢食其下，數日而後去。夫閻以畫名一代，其於張，高下間耳，而不足以知之。世之人強其不能而論能者之得失，不亦疏乎？」這不但說明了「欣賞」之不易，並且也道出了自古即有些人偏愛評論自以為懂而實際不了解的事物。當史特拉文斯基(Strawinky)的「春之祭(Le Sacre du Printemps)」於一九一三年五月由法國第一流指揮家Pierre Monteux 任指揮在巴黎作首次演奏時，大作曲家聖桑(Saint Saens)僅聽了由大管奏出之高音色旋律之後，就頭也不回地走出了音樂廳。但是到現代時報詞論却說：「史特拉文斯基的『春之祭』之於二十世紀，實在相當於貝多芬的『合唱交響樂』之於十九世紀。」這些都證明了一點，那就是一件有價值的藝術「創作」，並非立刻即被人了解而接受的，甚至家喻戶曉領導野獸主義運動的馬蒂斯(H. Matisse)，以他那股幹勁與對藝術上的貢獻，見了布拉克(G. Braque) 初期立體風的畫時，也不免本能地說上兩句風涼話呢。當時的他那裡想到立體主義的發展對後世的影響，遠較野獸派為大呢？所以沈顥早在明時就說過：「專摹一家不可與論畫；專好一家不可與論鑑畫。」(畫塵遇鑑篇)因為那些人都已有先入為主的成見。豈不知欣賞一件藝術品不應一途而取。

歐陽子曾曰：「蕭條淡泊，此難畫之意，畫者得之，覽者未必識也。故飛走遲速，意淺之物易見，而閑和嚴靜，簡遠之心難形。」具象的繪畫有悠久的歷史，人們看具象畫已經成了習慣，因此很自然地將所接觸的畫面納入幾個已定而有限的範疇之內，一但遇到一種無法安插的創作，就會遷怒於人，頓覺義憤填膺。一般人總覺得像自己以前曾經看過的那樣，才叫做「畫」；一定要如自己腦中所想的那樣，才算是「音樂」。無怪乎法國伯爵夫人Pourtales在第一次聽「春之祭」時，要氣憤地站起來大叫：「六十年來，這是第一次居然有人這麼斗膽愚弄我。」了。關於這一問題，蘇東坡早就予以明確的駁斥：「論畫以形似，見與兒童鄰；作詩必此詩，定知非詩人。」雖然如此，但評論家們也往往逃不出傳統的束縛，見了一種新的作品產生時，總因尋不出「類」來收納它，而拿「原理」「原則」去排斥它，罵它不合理論，後來這種新風格逐漸佔勢力了，評論家就只好別立一新類容納它，以它為根據，再抽繹「新規律」來衡量後來的作品。殊不知「日新其德」是為人立身的箴言，反傳統因襲是藝術創造的動力，藝術家反對任何陳腐的意念與表現，反對任何已成的規律與教條，更不願拾人之餘唾，畫就一些立即被了解而又立即被遺忘的東西。因此許多被肯定了的「原理」與「規律」均由抽象藝術之產生而動搖，甚至被推翻，這也就是抽象繪畫之所以被排斥敵視的重要原因之一。

繪畫如要大眾了解，就必須描寫大眾所常見的或熟悉的事物；欲贏取多數人的共鳴，就必須訴說多數人的經驗與其所欲說的。但現代藝術的精神卻在追求心靈的自由，個性的發展，情思的表現，雖然人類有其共同性，但沒人敢斷言在這世界上有兩個性完全相同的人！藝術家之發展個性，即在強調「我」之為「我」所以異於「他」者，也就是苦瓜和尚畫語錄變化章第三中所說：「我之為我，自有我在。古之鬚眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之腹腸。我自發我之肺腑，揭我之鬚眉。」每人的個性又多受其環境經驗的促成，世界上沒有兩個人能處於同一境地而有完全相同的經驗者，所以沒有人能完全了解另一人(甚至母女兄弟)，何況是藝術品呢？藝術愈達到表現藝術家的個人，就愈遠離人類的通性，也就意境愈高，愈難被一般人所了解。相反的，如果藝術家在創作時就考慮怎樣使觀眾了解，以媚俗眼討好觀眾的話，那麼他的自由已被剝奪，個性已受到損害，不忠於自己，違背了現代藝術的精神，其作品就不屬於這個時代，不成其為現代藝術了。也許有人會說畫是要大家看的，不是封存在象牙塔裡的，不錯，畫家也希望能獲得知音，那只是畫成之後的事，但在創作的當時，他只知道如何表現他所要表現的，如何訴說他所要說的，他為自己的理想而畫，任何一個真正的畫家都不可能為別人去畫。若以通俗的題材去打動觀者的心，祉是投機取巧，不是藝術家的創作。

人的生活不同，經驗不同，思想不同，好惡不同，欣賞能力也不同。藝術品是件絕對孤立絕緣的東西，欣賞者的鑑賞力決定於他個人的修養。說得再明白一點，那就是你內再有多深的修養，就能領會多少，吸收多少，一點都不能勉強的。故沈顥畫塵說：「世人遇世人畫則賞，解人遇解人畫則賞，習相近也。」又說：「昔人云：『看畫以林泉之心臨之則高，以驕侈之目臨之則卑，問鼎不可與賞心者同年語也。』予故曰：『畫逢青眼神偏王，論到黃金氣不靈。』」陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」的詩句，連小學生都能認識的字，通過了陶淵明的心靈把它結構起來，所造成的那種高超的意境，不要說小學生不懂，就是現在大學生能有幾個能體會出其「美」來的？老師講解嗎？就文字表面來解釋，實無多大意思，充其量只能告訴你，其「美」就在陶淵明的那種忘我的境界(自然地流露)。任何一件藝術品的語言文字的說明，都如同指示你看月亮的手指，它只能告訴你月亮的方向，假如你不知順著指示的方向去看月亮而一味地盯著手指，你怎能知道月亮究竟是個甚麼樣兒呢？手指不是月亮，語言文字的說明不是藝術的本身，手指與月亮之間始終有著一段很長的距離，手指永遠也不可能碰著月亮的。

欣賞現代藝術應該超越時間空間與一切的形象，如欣賞書法一樣不要在畫面上去求知求解，當你看到王右軍的「快雪時晴」帖或素靖的「月儀」帖時，是先欣賞其用筆與飛舞的線條呢？還是先認識清楚字，看其中寫的甚麼意義呢？如果你是先認字的，那你就是不懂書法的人。虞世南筆論中曰：「書道之妙，必資神遇，不可以力求也；必資心悟，不可以目取也。」這也正說明了欣賞抽象畫應有的態度。除了用眼睛靜觀之外，並需用你的心靈去體會。如果你僅看到抽象畫的畫面，而不知用心靈去體會其內在精神，這畫面對你仍然是死的，不是一件藝術品，因此你就不由自主地否定了它，說它不是畫。石濤曾說：「在於墨海中立定精神，筆鋒下決定生活，尺幅上換去毛骨，混沌裡放出光明。縱使筆不筆，墨不墨，畫不畫，自有我在。」(畫語錄絪縕章第七)只要畫中含有作者的精神生活，是創造的，決不會因為你說它不是畫而就失掉其價值，它仍然是件藝術品。因此唯心派哲學家休謨(Hume)說：「美並非事物本身的屬性，它只存在觀賞者裡的心裡。」(見文藝心理學)每個觀眾所能領略到的境界，都是他自己在欣賞時所創造的境界，是他個人性格與經驗的反照，所以你現在再看「蝴蝶夢」或「慾望街車」時，所能領略與感受到的，就與幾年前截然不同。欣賞一幅畫就是再創造一幅畫，因為創造永遠不會是復演的，所以每次所創造出來的都是一件新的作品。

能夠明瞭藝術的本質在創造，現代繪畫的精神在表現「自我」，捨棄舊有的求知求解的審美觀念，再去欣賞抽象畫就比較容易得多了。進一步去欣賞其結構的明暗強弱的變化；線條的轉折氣脈的流通；色彩調和與對比的異趣，以及美不美？假如還有人說著不懂的話，我除了告訴你多看外，已不能為力了，因為我的手指已指向月亮了。