论抽象绘画的欣赏

宋陈师道的后山谈丛论画里有这样的一段话：「阎立本观张僧繇江凌画壁曰：『虚得名尔。』再往曰：『犹近代名手也。』三往于是寝食其下，数日而后去。夫阎以画名一代，其于张，高下间耳，而不足以知之。世之人强其不能而论能者之得失，不亦疏乎？」这不但说明了「欣赏」之不易，并且也道出了自古即有些人偏爱评论自以为懂而实际不了解的事物。当史特拉文斯基(Strawinky)的「春之祭(Le Sacre du Printemps)」于一九一三年五月由法国第一流指挥家Pierre Monteux 任指挥在巴黎作首次演奏时，大作曲家圣桑(Saint Saens)仅听了由大管奏出之高音色旋律之后，就头也不回地走出了音乐厅。但是到现代时报词论却说：「史特拉文斯基的『春之祭』之于二十世纪，实在相当于贝多芬的『合唱交响乐』之于十九世纪。」这些都证明了一点，那就是一件有价值的艺术「创作」，并非立刻即被人了解而接受的，甚至家喻户晓领导野兽主义运动的马蒂斯(H. Matisse)，以他那股干劲与对艺术上的贡献，见了布拉克(G. Braque) 初期立体风的画时，也不免本能地说上两句风凉话呢。当时的他那里想到立体主义的发展对后世的影响，远较野兽派为大呢？所以沈颢早在明时就说过：「专摹一家不可与论画；专好一家不可与论鉴画。」(画尘遇鉴篇)因为那些人都已有先入为主的成见。岂不知欣赏一件艺术品不应一途而取。

欧阳子曾曰：「萧条淡泊，此难画之意，画者得之，览者未必识也。故飞走迟速，意浅之物易见，而闲和严静，简远之心难形。」具象的绘画有悠久的历史，人们看具象画已经成了习惯，因此很自然地将所接触的画面纳入几个已定而有限的范畴之内，一但遇到一种无法安插的创作，就会迁怒于人，顿觉义愤填膺。一般人总觉得像自己以前曾经看过的那样，才叫做「画」；一定要如自己脑中所想的那样，才算是「音乐」。无怪乎法国伯爵夫人Pourtales在第一次听「春之祭」时，要气愤地站起来大叫：「六十年来，这是第一次居然有人这么斗胆愚弄我。」了。关于这一问题，苏东坡早就予以明确的驳斥：「论画以形似，见与儿童邻；作诗必此诗，定知非诗人。」虽然如此，但评论家们也往往逃不出传统的束缚，见了一种新的作品产生时，总因寻不出「类」来收纳它，而拿「原理」「原则」去排斥它，骂它不合理论，后来这种新风格逐渐占势力了，评论家就只好别立一新类容纳它，以它为根据，再抽绎「新规律」来衡量后来的作品。殊不知「日新其德」是为人立身的箴言，反传统因袭是艺术创造的动力，艺术家反对任何陈腐的意念与表现，反对任何已成的规律与教条，更不愿拾人之余唾，画就一些立即被了解而又立即被遗忘的东西。因此许多被肯定了的「原理」与「规律」均由抽象艺术之产生而动摇，甚至被推翻，这也就是抽象绘画之所以被排斥敌视的重要原因之一。

绘画如要大众了解，就必须描写大众所常见的或熟悉的事物；欲赢取多数人的共鸣，就必须诉说多数人的经验与其所欲说的。但现代艺术的精神却在追求心灵的自由，个性的发展，情思的表现，虽然人类有其共同性，但没人敢断言在这世界上有两个性完全相同的人！艺术家之发展个性，即在强调「我」之为「我」所以异于「他」者，也就是苦瓜和尚画语录变化章第三中所说：「我之为我，自有我在。古之须眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之腹肠。我自发我之肺腑，揭我之须眉。」每人的个性又多受其环境经验的促成，世界上没有两个人能处于同一境地而有完全相同的经验者，所以没有人能完全了解另一人(甚至母女兄弟)，何况是艺术品呢？艺术愈达到表现艺术家的个人，就愈远离人类的通性，也就意境愈高，愈难被一般人所了解。相反的，如果艺术家在创作时就考虑怎样使观众了解，以媚俗眼讨好观众的话，那么他的自由已被剥夺，个性已受到损害，不忠于自己，违背了现代艺术的精神，其作品就不属于这个时代，不成其为现代艺术了。也许有人会说画是要大家看的，不是封存在象牙塔里的，不错，画家也希望能获得知音，那只是画成之后的事，但在创作的当时，他只知道如何表现他所要表现的，如何诉说他所要说的，他为自己的理想而画，任何一个真正的画家都不可能为别人去画。若以通俗的题材去打动观者的心，祉是投机取巧，不是艺术家的创作。

人的生活不同，经验不同，思想不同，好恶不同，欣赏能力也不同。艺术品是件绝对孤立绝缘的东西，欣赏者的鉴赏力决定于他个人的修养。说得再明白一点，那就是你内再有多深的修养，就能领会多少，吸收多少，一点都不能勉强的。故沈颢画尘说：「世人遇世人画则赏，解人遇解人画则赏，习相近也。」又说：「昔人云：『看画以林泉之心临之则高，以骄侈之目临之则卑，问鼎不可与赏心者同年语也。』予故曰：『画逢青眼神偏王，论到黄金气不灵。』」陶渊明「采菊东篱下，悠然见南山」的诗句，连小学生都能认识的字，通过了陶渊明的心灵把它结构起来，所造成的那种高超的意境，不要说小学生不懂，就是现在大学生能有几个能体会出其「美」来的？老师讲解吗？就文字表面来解释，实无多大意思，充其量只能告诉你，其「美」就在陶渊明的那种忘我的境界(自然地流露)。任何一件艺术品的语言文字的说明，都如同指示你看月亮的手指，它只能告诉你月亮的方向，假如你不知顺着指示的方向去看月亮而一味地盯着手指，你怎能知道月亮究竟是个甚么样儿呢？手指不是月亮，语言文字的说明不是艺术的本身，手指与月亮之间始终有着一段很长的距离，手指永远也不可能碰着月亮的。

欣赏现代艺术应该超越时间空间与一切的形象，如欣赏书法一样不要在画面上去求知求解，当你看到王右军的「快雪时晴」帖或素靖的「月仪」帖时，是先欣赏其用笔与飞舞的线条呢？还是先认识清楚字，看其中写的甚么意义呢？如果你是先认字的，那你就是不懂书法的人。虞世南笔论中曰：「书道之妙，必资神遇，不可以力求也；必资心悟，不可以目取也。」这也正说明了欣赏抽象画应有的态度。除了用眼睛静观之外，并需用你的心灵去体会。如果你仅看到抽象画的画面，而不知用心灵去体会其内在精神，这画面对你仍然是死的，不是一件艺术品，因此你就不由自主地否定了它，说它不是画。石涛曾说：「在于墨海中立定精神，笔锋下决定生活，尺幅上换去毛骨，混沌里放出光明。纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在。」(画语录絪缊章第七)只要画中含有作者的精神生活，是创造的，决不会因为你说它不是画而就失掉其价值，它仍然是件艺术品。因此唯心派哲学家休谟(Hume)说：「美并非事物本身的属性，它只存在观赏者里的心里。」(见文艺心理学)每个观众所能领略到的境界，都是他自己在欣赏时所创造的境界，是他个人性格与经验的反照，所以你现在再看「蝴蝶梦」或「欲望街车」时，所能领略与感受到的，就与几年前截然不同。欣赏一幅画就是再创造一幅画，因为创造永远不会是复演的，所以每次所创造出来的都是一件新的作品。

能够明了艺术的本质在创造，现代绘画的精神在表现「自我」，舍弃旧有的求知求解的审美观念，再去欣赏抽象画就比较容易得多了。进一步去欣赏其结构的明暗强弱的变化；线条的转折气脉的流通；色彩调和与对比的异趣，以及美不美？假如还有人说着不懂的话，我除了告诉你多看外，已不能为力了，因为我的手指已指向月亮了。