绘画是一条艰苦的历程

法国有本叫做「LEONARDO」的国际性的艺术杂志，是一九六八年一月创刊的。三个月后，我收到一本创刊号，并且要我写篇自述性的文章，来谈谈我自己创造的过程与困难，可是由于我不谙法文，又难找 一位法文好的朋友为我翻译。虽然后来知道英文也可以，但由于国外安排的个人画展接连不断，必需不停地努力作画，于是一拖到拖今天还未动笔，现在，却经不住「艺坛」发行人姚梦谷先生的催促，只得暂停下画笔来，说说我从事绘画的经过与感想了。

绘画是一个非常艰苦的历程，那是需要不断努力。坚强的毅力，超群的思想，远大的眼光，伟大的抱负以及过人的才智。任何一个成功的艺术家，没有不具备这些条件的。因此，自从我十四岁开始正式画画以来，越画越觉得困难，越画越觉得这条路的艰苦。

过去，我总觉得明清以来抄袭摸仿之风太盛，没有出过多少有创造性的画家，又怪当今做父母的不鼓励自己的子女从事艺术工作。以致艺术水平低落。可是现在呢？我的想法却多少有些改变。当我在欧游归国之后，我发誓不再劝靑年入从事艺术工作。因为我明白了。一个眞正热爱艺术，才智过人的青年，你不鼓励他，甚至还阻止他从事艺术工作，他仍然会坚持走上这条路的。他对自己具有无比的信心，也必忠于他所从事的工作。否则，就是受人鼓励勉强走上去，也只好东抄抄克兰因，西抄抄盖俄(Winfred Gaul)，对社会又有何益呢？

我自小就不是一个富有的孩子，当我六岁的时候，父母就为了抵抗日本人的侵略战死在沙场，母亲带着我兄妺二人过着流浪的生活。我上山砍过柴，母亲做过工，吃过盐水泡发了霉结成块的米饭，冻着睡不着母子三人抱着默默流泪。也许就是这种生活把我锻炼成一个不怕困苦的坚强个性；也许就因为这样，让我觉得世上没有甚么可怕而大不了的事情。任何外来的打击，对我来说，都是不足轻重的。我坚信一个原则：一分耕耘必有一分收获。只有眞正的学术才是永远不能被打倒或抹煞的。

我由小学开始就热爱两门功课。一是图画，一是国文，我喜欢画画，同时也爱看书，记得在四年级时画的画就被老师拿到五六年级的班上去给他们看。五年级时我的一篇「流亡五年」在湖南祁阳梧溪日报上刊出之后，赢得了不少人的眼泪与同情的信函。这两条平行的志趣一直维持到我进入师大艺术系才有所消长。在这之前上，我是以真名与鲁亭、尔眉、意清的笔名发表我的文章，我发表过的第一首新诗，是高中一年级时写的「哥儿们」，在自由中国杂志上刊出。中学生杂志上也常有我的散文。到高二下学期期考前不久，我才决定专攻绘画的，于是高三没读就以同等学历考进了师大艺术系，正式开始了艺术的旅程。在二年级以前还念念不忘地写新诗，与当时旁系同学陈慧与童山合编了一份「细流」诗刊，那时台大的诗人余光中的「蓝色的羽毛」还未出版。现在说来已是很远很远的了，恐怕很少有人知道我曾经也想做个所谓的「新诗人」吧。后来，我专心一意地画画之后，虽然也常常读读别人的诗，但由于自己不再写作，所以有友人谈论新诗时，我从来也不插嘴以表示自己很懂，就是有入问起我时，我也从不对任何新诗人妄加批评。我之所以这样作，一来我了解创作者的辛苦，不能用一句话就把人家的辛苦给否定了；二来我不断地提醒自己，不太了解的事情不要信口雌黄，以作到作者的尊重与对艺术的「诚」。可是相反地，我却看到一些所谓的「现代诗人」，对自己并不甚了解的绘画，却侈谈高下优劣，胡捧乱骂，以造成文艺界的恶势力，实在使人啼笑皆非。

胜利的第二年，我十四岁，读初中二年级，那时每天上学时都经过两家裱画店。放学时，我总是在这两家裱画店花去很多时间，看那墙上经常更换的画。日子久了，其中一家的老板就开始找我说话，问这问那的，后来知道我家境贫穷，喜画而无力学，于是他就给了我大批的零碎纸张及旧笔，我画了就拿给他看，他给予我不少指点，也不断地供我纸张笔墨。我记得二年级那个暑假，我就像发了狂似的每天画，有时那老板认为我画的较好者，他就留下了，也有时拿给他的画家主顾们看。就因为此，后来我到了南京国民革命军遗族学校謮三下时，就开始 被师长们称作小画家了，我的许多画都被学校拿去裱好，挂在校长 蒋公与主席校董蒋夫人的休息室里，其他如贵宾室，会客室中也都挂的有。

到了艺术系二年级后的暑假，我开始对西洋绘画发生了浓厚的兴趣，同时觉得中国绘画巳缺乏活力，要想使其恢复活力，必须注入新的养份或新的血液，于是我开始读些美术史与艺术理论的书籍，同时开始全心全意地从事西洋绘画的硏究。由于我每年只靠极少的抚恤金来买颜料用具，我又不愿把时间浪费在家敎或替人作广吿上，所以画不起油画，(油画箱都是朱德群老师送我的)，只有画水彩。也就因为此，在毕业之前的画展中，获得了水彩画的第一奖，同时又得到国画的第三，最后并以笫一名由师范大学艺术系毕业。那时，我除了没有时间也没有那种习惯往敎授家跑和不懂奉承人之外，我可称得上是一个好学生了。只有少数几位老师在背后说我有些骄傲而巳。

当我生平第一次一下子领到两个月薪水时，我几乎全部买了油画颜料，从此又放下了水彩猛画油画了。

毕业后的第二年，与同班的其他三位同学，在母校的敎室里举行过一次四人联合画展，随后即是「五月画会」的创立，那是民国四十五年的事。四十六年五月展出第一届，至今已有十三年的歴史了。

那时我们成立五月画会有几个理由与目的的。其中最主要的一点，是因见当时艺术界的死气沉沉，毫无生气可言，而我们又是刚刚由学校毕业，生气勃勃，充满理想，那里忍受得了那种凝滞的气氛，于是想藉我们率直而锐利的「感受性」 和大胆而泼辣的「表现力」，以及蓬蓬勃勃的活力与朝气，来剌激一下那消沉的艺坛，稍事振作，使封冻已久的创造力起死回生。这点，我们已达到了某种程度的带头作用，东方画会、现代版画会等的相继成立，在近十年来的中国艺坛，掀起了一次对西洋近代绘画研究的高潮。因而也引进了一些新的观念，新的理论，新的技巧以及新的营养。同时也使得见识不广的靑年学子，误把这种学习的过程，当作了创作，当作了目的，以至紧追西洋流行的画派不舍，进而不能自拔，自认是有「现代感」的现代人，他们所画的才是「现代画」呢。这种错误观念的造成，我们也不能不负一些责任的。因为最初，我们就是以模仿西洋近代画派如野兽派、表现派、立体派、超现实派等等开始的。那时由于我们见识的不广，学识的浅薄，总以为模仿了一种西洋旣有的，而国内还无人尝试过的所谓的「新」风格，就自认为自己思想比别人新，比别人具有现代感，目空一切，骂传统的中国画家不求长进，不知创造为何物。这样在无知与浅薄中我们过了五年，到了四十八年第三届五月画展之后，我才开始觉悟到这样一味地模仿西洋新运动，新派别，并不是一条正确的道路，于是我反省再反省，考虑再考虑，那正是我离开了台北的热闹圈子而南下到成功大学作助教的时侯，那里的宁静与孤独，给了我一个沉思静想的大好机会，我渐渐觉得民族风格的重要，任何一位有创造性的画家都离不开他自己的传统，也无需特别排斥。这是我绘画思想的转戾点，也是浪子回头的一年。

那时，我确信民族性的表现在于精神，而不在于材料工具，在表觋风格上，我欲将停滞不前的中国传统绘画向前推展并发扬光大。所以我利用西洋绘画的材料在油画布上来表现水墨泼洒的趣味，我就这样地画了两年，也画了不少这类风格的大画。也就在这时候，我把我的想法吿诉了五月画会中一个亲密的画友，起先他还与我辩论，经过三个晚上的交谈后，他于是接受了的思想。将当时正拿着一本菲律宾画家骚贝尔(Fernando Zobel) 的画集，模仿着画那种放射性的画完全丢掉，开始在油布上画水墨画了，开始时模仿宋代的山水画并加以抽象之，效果很好，我也就因为又有一位画友与我一起向我的理想迈进，同时怕他会以为我外面说他是受我的影响，所以我处处捧他，谁知他的自卑感作祟，从此却在背后暗地里坡坏我。随后做出许许多多不可吿人的不仁不义的事情来。实在叫人痛心由于我在建筑系敎书的关系，朋友中有许多建筑敎授与建筑师，有一次，他们在讨论中国新建筑的诸多问题，我在一边旁听，其中有一项观点对我的启示很大。他们认为在建筑上，无论运用任何材料，都应该将该材料的特性发挥到最高限度，不可用一种材料去代替并表现另一种材料的特栍，否则，就是作伪，就是欺骗，他们说，譬如在目前所建造的古典式建筑上，用水泥做一些假木造斗拱，更有在公园里用水泥做成竹桥，上面并涂以竹子的靑绿颜色，远看还为是竹桥，近看全是伪装。这也难怪台湾的水泥生意如此的兴隆了。

这个观念，不但可以用在建筑上，同时也可以用在所有的艺术上，于是我不断地反问自已：「你是否也犯了同等的错误？用油画来表示水墨的趣味，这不也是在作伪，在欺骗吗？你要把水墨画的领域拓广，想把水墨的表现发扬光大，为何不直接用纸墨而偏要采用时髦的油画材料呢？」我就在这檨的反问下，毅然决定地放弃了油画，再拿起了纸墨。这已是民国五十年底的事了。

这一改变，不是一件容易的事，将驾御已经非常纯熟的油画放弃，又拿起已经完全丢了七年之久的纸墨，还要在这纸墨之中建立起一个眞正属于自已的新形势，新风格是件多么困难的事啊！我整整花去了两年多时间，去尝试，去摸索，为了想创造一种新的面目达到一些新的感觉，找寻点新的材料，我跑过多少台北的纸行，找到多少不同类型的纸张，反复地试验，不停地探索。这日子在我的绘画过程中是最苦的，也是最难过的。

另一方面，在生活上亦遭到同样的境遇。除了第一届五月画展时，教育部长买过我一张画以示鼓励之外，一直展出到第七届时没卖过一幅画，但每年花在画上的钱却不在少数。五十年结婚后，妻与我两人的收入不够生活之需，但妻绝不肯让我去向朋友或学校借贷。他说我们不能靠借贷过日子的。于是她自动出差(过去不愿去的地方也自动去了)，节省下来的出差费，补贴家用。而我呢？却靠赚些稿费来养画。第一个小孩诞生之后，这种情形就更加严重了，我们生活再苦却从来向任何哭过穷，朋友们来时仍然尽我们的能力招待他们。那时妻也会劝我收几个学生，但我却宁可多看点书赚点稿费，而不愿把时间浪费在小孩子身上。更使我安慰的是，妻从未要求过我去画点广吿或讨人喜欢而又容易卖的画，否则，我会吿诉她，我绝对不贱卖我的艺术生命，更不侮辱艺术的尊严。一个真正忠于艺术的画家，在同一个时期是绝不画第二种不同风格的画的，他在艺术研究的过程中，不同时期有不同的思想，但不会在同一时期有多种不同的绘画思想。否则，他就是根本没有思想(没有一种思想是属于他自已的)。对艺术不諴，绘画谨是他为了达到利与名的工具和手段而已。

严格地说起来，我虽然从十四岁开始画国画，十九岁进入师大艺卫系，但眞正艺术生命的开始，还是民国五十二年我三十一岁的时侯。那年我才眞正地找到了我自已逐渐地形成了我自已的风格，自已的面貌。经过了那段临产前的痛苦之后，我获得艺术的新生命，当时眼看着逐渐显现的新风格，那喜侻是难以形容的，只有有过这种经验或抱着刚出世的儿子的母亲才能体得出吧。

接着，五十三年在省立博物馆所举行的第八届五月画展的第一天，我开始卖出了第一幅画了，没想到画展结束时竟卖出三幅之多，卖画并非是画家的目的，但是没有一个画家不希望他的作品被人欣赏，被人赞美的。如何才能证明人家的赞美是发自内心，欣赏是出于眞实的呢？那就是一个陌生人肯拿出钱来收购你的作品。因此，当那立哥伦比亚大学的敎授第一个对我说他要买我的一幅画时，我真感动得几乎流出眼泪来，我眞想把那画送给这第一位的知音。因为他所欣赏的，并不是其他大画家们的影子，而眞正自已所创作出的新绘画。我之所以称其为「新 绘画」，不仅是说明过去没有画家画过我这样的画，而且在过去的类型中还找不到一个适当的位置来归纳我的画。因此，国画家说我的画是西洋画，西洋画家却又说我的画是中国画。其实这也正是我所追求的，我要在二者之间走出一条新路来，它旣是中国的，又是现代的。我为了倡导这种「中国现代画」的理想与主张，曾经在那时提出过一个口号，那就是：

「模仿新的，不能代替模仿旧的；

抄袭西洋的，不能代替抄袭中国的。」

五十二年的春天，经名诗人余光中敎授的介绍，得认识了由爱荷华大学来的李铸晋敎授，在他临去日本三个小时之前来我画室看五月画会的画，当时看了我的画之后即对我说：「我脑子中所想象中国绘画所应发展的路子，你已经全表现出来了。我来时，曾想如果中国当代有些优秀的画家时，我将为这些画家在美国安排一个巡回联展，可是在我到了香港与台湾之后，始终没有决定此一计划，今天看到你们画之后，我回去之后决定安排这项展览了。」这就是后来在美国巡回展览两年的「中国新山水传统」画展。

由于李铸晋敎授的推荐，洛克裴勒三世基全会的主任特别到台湾来了一趟，亲自看了我的画，对我的画又特别喜欢，于是他第一个给了我桨全，让我有一个做梦都不敢想的机会作一次环球旅行参观，到美后，又因我的表现良好，作品到处受到艺术界的好评，基金会又将我一年的的奖金延长为两年。在那两年中，共访问了十八个国家外加西柏林及香港，参观了将近一百个美术馆与博物馆。可说是应该看的都看到了。不但增广不少见识，而且对自已的创作与理想，更增加了很大的信心。因为它已经接受过世界艺坛严格的考验了。

在过去的三年中，我在国外已经应邀举行过十七次个人画展，其中有七次是在美术馆与博物馆中展出，并已有九个博物馆中收藏了我的作品，最多者如旧金山世界第一流的德扬博物馆，已经先后收藏了我六件不同时期的作品。各处对我的画展给予极好批评的报纸及杂志(包括纽约时报及艺术杂志，艺术新闻杂志在内)共二十六篇。并且还与目前纽约最大的现代画画廊签有长期合约，这也是所有的当代画家所梦寐以求的，可是在所有由台湾出去过或仍留国外的画家中，我是唯一签有这种合约的。并且我还在美国第一届「主流」国际美展中获得「杰出画家奬」的荣誉。可是嫉妬我的人，为了掩饰自已在外失意的事实，把我的这些他梦寐以求不到的荣誉一皆抹煞，却尽量宣传我的卖画，进而再说卖画与纯艺术无关。不错，自从我卖第一幅画到现在，我已卖出了两百多幅了，最高的价钱已卖到三千美金，那是德扬博物馆买去的，一个博物馆是那么轻易地就拿出那么多钱来买一幅没有价値的画吗？你好，为甚么拿着爸爸的介绍信到处去见博物馆馆长，而都不能买你一幅呢？利用关系在美国一个小城开展览，却以薄利多销的生意手法来贱卖他那种为了引起外国人暂时好奇的，在画上写着中国字的假中国画以图利。自己不努力，一味耍手段，走快捷方式，借攻讦别人以抬高自己，那是永远也走不进艺术的正途的。

所遗憾的，有些年青人，自已不知埋头苦干，一心投机取巧。如果见到别人由于努力而有所收获时，就想尽方法破坏之，不允许别人出头，近年来，政府与民间团体设立了许多奖励办法，为的就是提掖人才，让有才智及肯努力的靑年出头。说实在的，培植一个人才不是一件容易的事。我们在国际艺坛上就只有一个赵无极，而且还是法国人培植出来的，我们感到高兴骄傲都嫌太迟了，何致于还要去攻击他，谩骂他呢？不要把眼睛老盯着别人，多看看自已，多作些反省的工夫，是对自己有益，也是对社会有妤处的。

正值政府与全国上下推行文化复兴运动的今日，一些曾一味高唱全盘西化者，现在也知民族性的重要，转辕易辙了，既然我们大家的目标是一个，方向已一致，我们就应该共同努力，向前迈进，以期早日实现我们文化复兴的理想。